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Resumo
Este artigo é um tributo à bailarina, coreógrafa e investigadora Eva Leitão Azevedo e tenta aproximar o leitor da 

morte e da vida, da vida vivida e sentida, remembrando o ser humano na natureza em articulação com a cultura Vodum, 
tema central da pesquisa da homenageada. Através da narração e da poética da palavra, o texto propõe diversas apro-
ximações e complementaridades entre os ciclos vitais do mundo natural e os do mundo humano. Além disso, explora 
uma importante tríade da motricidade vital: a experiência, a narração e a interpretação, que, no seu desenvolvimento, vai 
tecendo uma visão de mundo, mas também se desdobra em novas possibilidades – potencialmente mais equilibradas 
para a manutenção da vida e da biodiversidade.
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Abstract
This article is a tribute to the dancer, choreographer, and researcher Eva Leitão Azevedo, aiming to bring the reader 

closer to death and life, life lived and life felt, remembering the human being in nature, in unison with the Vodun culture, 
which was a central focus of her research. Through narration and the poetics of the written word, the text proposes 
various approaches and complementarities between the life cycles of the natural and human worlds. It also explores an 
important triad of vital motricity: experience, narration, and interpretation, which, in its unfolding, weaves a worldview that 
opens up new possibilities — potentially more balanced for the preservation of life and biodiversity.
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Nota Introdutória
Após um encontro inesperado com a morte, entrei 

em bloqueio, incapaz de prosseguir com os projetos aca-
démicos, de ler, nem tão pouco escrever algumas linhas 
durante meses. Foi na vivência da despedida e homena-
gem à bailarina, coreógrafa e investigadora Eva Leitão 
Azevedo, organizada pela sua família e amigos, que (re)
nasci e superei a minha própria crise.  

Este artigo1 é um tributo à Eva, na vontade de con-
tinuar a espalhar as sementes que ela plantou. Embora 
‘’semente’’ seja uma metáfora usual, será utilizada ao lon-
go do texto como anáfora, enaltecendo a vida e o auda-
cioso trabalho de pesquisa desta bailarina e coreógrafa.

Ao longo do artigo, o recurso a subtítulos vem subli-
nhar a relação de complementaridade entre os ciclos da 
natureza e o tempo das ocorrências e dos ciclos da vida 
humana. Fomenta a tese de remembrar o ser humano na 
natureza, da qual faz parte, e cuja resistência se mantém 
através das manifestações dos povos originários de di-
versas etnias, muito vivas no Vodum beninense, que Eva 
pesquisava.

Homenageando-a, o artigo equilibra propositadamen-
te o peso dado à Eva, sem a posicionar como figura única 
ou central, por forma a sublinhar a intenção de escrevê-la 
como ecossistema, isto é, sem primazias, onde todos e 
tudo são interdependentes e interligados.

O texto foi estruturado com a intenção de aproximar o 
leitor da vida em si, de uma vida com sentido, carregada 
de complexidades e emoções, com a força da sensoria-
lidade pela proposição poética do olhar quotidiano, ven-
do e sentindo, tocando e tocando-se pelo mundo na sua 
organicidade. Aqui, há uma convocação à etimologia da 
palavra organicidade: o órgão, também enquanto instru-
mento musical e instrumento sacro, que acompanha o 
texto numa marcha fúnebre; e a idade, enquanto passa-
gem do tempo e processo de maturação.

1  A família autorizou a escrita deste texto e a sua divulgação.

’Onde a chuva não toca nada retorna à vida, tal como 

acontece com as lágrimas’’ (Garcia, 2024, p. 4).

Convite para a morte
Faço ao leitor um convite para a morte, de mão dada 

com a premissa: e se deixássemos de matar o nosso 
planeta e aprendêssemos a morrer? Faço este convite, 
lembrando que também eu sou uma mera aprendiz.

Proponho a leitura do texto que apresento abaixo, 
posicionando-me também como leitora, isto é, algo 
visto e lido a partir de mim, como quem folheia de fora 
uma literatura considerada ‘’menor’’. Como um livro 
policial?! Peguemos no Convite para a morte, de Aga-
tha Christie.

Sugiro um policial, quase como uma alegoria da de-
mocracia. Pelo que se sabe, essa literatura dita ‘’menor’’ 
nunca chegou a ser alvo de censura em Portugal (Sam-
paio, 2008), ao contrário de outras minorias.

Voltando ao livro da Agatha Christie... Já o leram? 
Pessoas de diferentes origens e classes sociais come-
çam por receber um misterioso convite para uma viagem 
– uma viagem até à morte. Acompanham-me?

E se imaginássemos que esses convidados fossem 
representativos da diversidade dos humanos no nosso 
planeta? Creio que todos conseguimos adivinhar de an-
temão quem seria o maior criminoso no final. Ali, acon-
tece que todos têm algo do passado a esconder ou es-
condido. Mas esse não é o assunto que trago! Apontar o 
dedo pouco adianta neste mundo já tão polarizado!

O ponto é: todos de algum modo contactaram com o 
crime. Surgem e urgem as questões: o que fazer quanto 
a isso? Como tirar partido disso?

Também todos contactaram com a morte de ante-
mão, tal como todos nós, nem que seja por ser o fim já 
conhecido desde o princípio. Ora, não será a vida intrin-
cada quanto a subtileza dos detalhes de um policial? 
Experimentemos juntos alguns desses detalhes por via 
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da narração. Uma narração entendida como partilha 
de vivências, mas aquela capaz de propiciar uma ação 
transformadora.

L’intérieur de votre tête n’est pas cette masse grise et 

blanche qu’on vous a dite, c’est un paysage de sources 

et de rameaux, une maison de feu, mieux encore, la 

ville miraculeuse que vous aimerez inventer. (P. Nougé, 

s.d., como citado por Arbrealettres, 2019, par. 1)2

Apodrecer
O “meu querido” poeta William Wordsworth [n. 1770 

- m. 1850], “romântico incurável”3 como eu, já problemati-
zava a relação do ser humano com a natureza, mantendo 
acesa uma pequena chama em nós para a perceção da 
sua sacralidade – algo que, nos tempos que correm, já 
pouco encontramos. Essa presença ainda persiste em 
comunidades de povos originários e tribais, mas vai sen-
do subvertida em discursos que se tornaram obsoletos, 
apenas para vender, ou melhor, para produzir mais e sem-
pre mais. Continuamos a distanciar-nos da natureza, a 
apartarmo-nos cada vez mais, como se dela já não fizés-
semos parte.

Não preciso de alavancar aqui a muitas referências 
bibliográficas. Todos encontramos o problema, não ao 
virar da esquina, mas aqui mesmo, dentro de casa e den-
tro de nós.

Íris Garcia (2021), outrora minha professora e cujo 
nome4 lhe assenta tão bem, observa que fazemos parte 
de uma vasta teia de relações, onde nada existe só para 
nós, existe também para nós, coexistindo connosco. En-
tretanto, a natureza passou a tornar-se uma ‘’realidade 
simulada’’ (Armstrong, 2023, p. 12).

Escravizamos Gaia, como se tudo do mundo vivo e 
da vida estivesse aqui apenas para nos servir. Acontece 

2  Galeria de arte(s) no Porto (Portugal). “O interior da vossa cabeça 
não é esta massa cinzenta e branca que vos disseram, é uma pais-
agem de fontes e ramos, uma casa de fogo, melhor ainda, a cidade 
milagrosa que ireis gostar de inventar.” (Nougé, s.d., como citado na 
Galeria de Arte(s) Montra Sismógrafo, 2019)

3  Expressão idiomática portuguesa usada para se referir a alguém 
que acredita que o amor é o objetivo último.

4  Íris é também o nome de uma parte do olho.

que quanto mais a chibatamos5, mais apertamos os nos-
sos ferrolhos. E, em solo estéril, que sementes podemos 
plantar?

Saqueamos a natureza e, como quem leiloa um órgão 
do próprio corpo no açougue capitalista, ameaçamos a 
nossa própria sobrevivência, a da nossa espécie e a de 
todas as outras espécies, das quais também depende-
mos para sobreviver. Fomos os últimos seres vivos a 
chegar ao planeta, e todos os restantes nos aportam en-
sinamentos sobre como viver aqui (Garcia, 2023).

Comportamo-nos, então, como meninos mimados, 
profundamente patetas e egoístas. Faltar-nos-á amadu-
recer? Creio que, para isso, em primeiro lugar, temos de 
aprender a morrer.
  
Morrer

Estávamos a terminar o ano de 2023. O solstício de 
inverno marca o aniversário da minha mãe. Entre as fú-
rias alheias das compras natalícias, enquanto procurava 
um livro para ela, dei-me um presente, a mim mesma: 
Uma valsa com a morte6. Passava já mais de uma déca-
da desde que tinha falecido a minha avó materna.
Tal como o autor, também tenho Dadá’s7 na família. 
Mas não são minhas avós – são primas – e não são 
deste lado da família.

Dancei uma valsa com a minha mãe quando a minha 
avó morreu. Comprei este livro, creio eu, pelas valsas que 
a minha avó dançou connosco, comigo e com a minha 
mãe, muito mais do que com outros.

Estava longe de adivinhar que a valsa viria a dançar 
novamente comigo, desta vez, deixando-me também 
sem este par. Por mais que alguns indícios pudessem 
fazer sentir ou adivinhar, senti que a morte chegou abrup-
ta, arrastando-a consigo logo pelo começo do novo ano, 
tapando-lhe a boca para que nem pudesse suspirar8.

Cantem9 comigo:

5  Referência ao passado colonial.

6  Referência à obra do escritor João Tordo.

7  Dadá era o nome pelo qual era conhecida a avó de João Tordo.

8  Expressão idiomática que significa desabafar a dor.

9  Ouvir 0: (Ana Lua Caetano (2023, 00:53)
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Compassada valsa secou como pele de cobra

Dores cobrem o chão como coisas violentas

Risos que ainda ecoam com a água evaporam

(Caiano, 2023, par. 3)

Sintam o peso da métrica e a neblina que se formou 
dentro de mim.

Não consegui ler nem escrever durante longos me-
ses. Tão pouco soube viver para além do sobreviver, 
apesar do inverno fora do comum, fartura de dias sola-
rengos, um inferno. Sol a fermentar-me, a fazer-me ama-
durecer. Foi para mim um tempo bem azedo. Foi tempo 
de luto. E este luto tem sido a minha maior luta.

O tempo ameniza? Não.
Com o tempo custa menos? Não.
O tempo cura? Menos ainda.
Aldrabo a cura ou a amargura na arte. Volto e volto-

-me sempre para ela. Transformar a dor em vez de per-
manecer na dor. É algures por aí que ‘’O fado nasceu um 
dia, quando o vento mal bulia e o céu o mar prolongava’’ 
(Régio, s.d., par. 1)10.

Enfio a cabeça no trabalho, alma a vaguear num cor-
po inteiro na dança, forma minha de cantar este e o meu 
fado. Chorar para dentro. Gritos calados, goela apertada.

Florescer
Chega a primavera. A minha mãe está em toda a par-

te, nos cantos da casa, nas flores do jardim. É preciso 
regá-las! Chorar torrencialmente. Jorrar a dor, verter as 
mortalhas.

Cada autor carrega um cadáver, que por certo procria, 

mas adiado e, no entretanto, sempre autobiográfico. 

Mesmo a falar do cosmos, o escritor procura-se no 

texto. Ele busca-se! “Nudus e inermis”. Nu e desar-

mado, atira-se ao espelho (aquele que devia reflectir 

antes de reflectir, como alguém disse) e auto-revela-

se – claro que, bem selecionado na pose e retocado 

nos itens - e confidencia-se e confidencia-nos. (Silva, 

2024, p. 3)

10  Referência ao poema Fado Português de José Régio

Já não voam borboletas dentro de mim, tenho as tri-
pas ao dependuro. Adubo a terra e, com ela, os sentimen-
tos.

Como nos diz Han (2020): ‘’deveríamos manter sem-
pre a consciência de que existimos num planeta peque-
no, mas em flor, no meio de um universo noutros lugares 
sem vida, e de que somos um ser planetário’’ (p. 27).

Brotar
Chega o verão e o sol começa a espreitar de mansi-

nho. Julho invade-nos abrasador e, com ele, o encontro 
tão esperado com os colegas da Rede Internacional de 
Investigadores CoMoVi, Coletivo Motricidade Vital, em 
Vigo!

Logo nas primeiras reflexões, decidimos que somos 
mais do que um coletivo de investigadores, somos uma 
comunidade aberta ao mundo da vida. Ouvir, Ouver o gru-
po confirma-me a importância do Amor.

O Amor de acolhimento, de cheiro a café e de pó de 
café.

O Amor de laço, sem atrito de nó.
O Amor que reúne, o Amor que descobre o sabor do 

uno no todo, em todos nós.
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Imagine agora o leitor uma série de parágrafos em 
branco, muito maior do que a que aqui apresento. Não 
porque não haja nada a dizer sobre o encontro, mas sim 
porque há tanto e tão profundo que, com palavras, ainda 
não consigo fazê-lo. Não encontro - ou não há - palavras 
para descrever o encontro do CoMoVi. Creio que nenhu-
ma imagem o fará também. Posso dançá-lo! Vejo aqui o 
espaço branco, não como o bloqueio que venho expon-
do, mas como um espaço novo, ainda indizível.

Na Galiza, o tempo queima, mas quem arde mesmo 
é o nosso esperançar11. Derrubo águas e águas, coração 
meu sempre a suar. Regresso a casa com muita sede de 
(voltar a) viver.

Banho-me no rio e observo águas a cair. O que se se-
gue? Fluir!

Desço pela estrada das oliveiras até chegar à Tua12. 
Como elas, carrego frutos e histórias. Deixo parte des-
ta história na barca13 a navegar! E agarro-me a outra: 
Sabiam que a UNESCO instituiu o dia da Oliveira, como 
semente da paz entre os povos?

Já nesta direção, pé ante pé, retomo o hábito das lei-
turas.

Germinar
Chega o outono. Chega a época de terminar as co-

lheitas. É o tempo da foice, que encerra em si morte e 
vida. A ceifa, que mata para colher alimento, mas que 
também preserva a vida e a nova semente.

Chega o outono, sim. Chega o fim das folhas cadu-

11  Referência ao conceito esperançar de Paulo Freire (1992), que 
nos remete para uma forma de esperança ativa, que não se limita 
a uma expectativa passiva, mas se constrói no processo de luta e 
transformação.

12  Referência ao local onde foram enterradas as cinzas da minha 
mãe.

13  Referência ao mito da Senhora que leva os mortos na barca.

cas, sim. Cheira já ao fim por toda a parte e fazem-se 
incêndios14 para queimar mais ainda da vida que resta. E 
o que vive, então? E o que preserva?

O que se observa é um rosto no limiar da morte que 

procura a definitiva música uma côdea da natureza 

que se exponha ao suplício perdido das lágrimas. Este 

rosto aguarda uma lâmina que desabrigue o olhar à 

tempestade onde pasme para respirar ou morrer um 

pouco mais. (Velhote, 2020, s.p.)

Colonizações atrás de colonizações, os primeiros 
cristãos europeus, assim como os povos do Médio 
Oriente, da Índia e da China, ainda sentiam - e sentirão? - 
o mundo natural, o mundo da vida, como sagrado. Como 
uma força omnipresente que permeia tudo, como uma 
entidade una: o universo (Armstrong, 2023).

Há algo subtil que perdura em nós, como uma erva 
daninha resiliente, uma sensação de paz e de lar sempre 
que passeamos num bosque, dormimos à sombra fres-
ca de uma árvore, sobre a pedra quente à beira-rio ou nos 
banhamos no mar. Sempre que nos humanizamos.

Nutrir
Aproxima-se a data de celebrar 40 anos. Partilho o 

dia com São Miguel, chefe dos céus, dizem. Decido ir a 
Cabeceiras de Basto15 para celebrar. A procissão é gigan-
te. No decorrer de tantas e tantas imagens de Nossas 
Senhoras – centenas! –, recordo-me da Íris. Ela estuda 
profundamente o paganismo protocelta ibérico e tem es-
pecial interesse pelo culto das senhoras dos caminhos 
do povo Celta, um povo pacífico. Meus ancestrais. E, 
como é habitual na Íris (Garcia, 2023) há sempre mais 
uma história a contar:

Perduraram as divindades primordiais (…). Como per-

duram as ervas daninhas que são riquíssimas em min-

erais, tanto para o solo, com propriedades nutricionais 

e medicinais, como para os animais e pessoas. E por 

14  Referência aos incêndios em Portugal, por mão criminosa, no 
mês de setembro de 2024.

15  Local de grande culto a S. Miguel em Portugal.
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Figura 01
Tua

Nota: Oliveira onde as cinzas da minha mãe foram enterradas, 2023, by Marta Aguilar. CC BY-NC-ND

mais que sejam cortadas retornam. O culto das sen-

horas é um culto de ervas daninhas. (...) Parece uma 

superstição, uma coisa antiga, pouco importante. E é 

exatamente essa a sua estratégia para ter sobrevivido 

a tantos processos tão brutais de colonização. (23:48-

24:48)

Com a Íris aprendi a dominar a técnica do movimen-
to oriental, mas sobretudo a sacralizar o corpo! Aprendi 
tanto a ritualizar o movimento como a profanar a dança, 
escutando o corpo pela via selvagem, enraizando os pés 
na terra como a árvore, como a Tua16.

A forma das raízes (que na dança representamos a 
partir dos pés até à bacia) lembra-nos as ligações sináp-
ticas do cérebro. O tronco, da árvore e do ser humano, 
até à formação de ramos e galhos, revela os possíveis 

16  Referência ao local onde foram enterradas as cinzas da minha 
mãe.

e diferentes caminhos que vamos tomando ou assu-
mindo, as oscilações, os avanços e recuos ao longo do 
nosso percurso. As flores, os frutos e a folhagem, ou a 
falta dela, refletem os nossos estados de ânimo, mais ou 
menos voláteis. A casca que reveste o tronco, simboliza 
as diversas e concomitantes ‘’armaduras e armas’’ que 
vamos consolidando ao longo da vida. Já a seiva repre-
senta todo o fluxo das nossas intra e interações.

Pergunto-me: pode o corpo ser um oráculo?17

A dança oriental clássica veicula uma (re)conexão à 
ancestralidade, sendo esta absolutamente heterogénea. 
Enquanto arte milenar, passou por transformações e foi 
sendo apropriada e ressignificada por diferentes civiliza-
ções, tempos, povos, culturas, ritos e rituais. Tem como 
princípio a celebração da vida, com respeito aos ciclos 

17  Referência ao trabalho Oráculo das artistas Sara Anjo e Teresa 
Silva (Anjo & Silva, s.d.), que nos convida a escutar o corpo como um 
espaço de premonição, intuição e criação.
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de vida (e morte), promovendo uma profunda sacraliza-
ção e espiritualização das forças da natureza, reconheci-
das como a expressão maior da alma, a verdadeira casa 
do ser.

A mulher era vista como o corpo primordial, por ter a 
capacidade de gerar vida e de nutrir o próprio feto e, pos-
teriormente, o bebé, à semelhança da terra que alimenta 
uma semente até que esta se transforme em árvore. Nos 
diferentes processos de desenvolvimento, tal como nas 
estações do ano, a morte e a putrefação são essenciais 
nos processos de fermentação e decomposição que 
alimentam e fertilizam o solo, preparando-o para vir, de 
novo, a germinar, a gerar e a garantir a continuidade da 
vida.

Semear
Já escrevi muito sobre a Íris, mas há que nomear tam-

bém a Diana. Como os nomes das minhas professoras 
lhes assentam bem18! A Diana foi a minha principal pro-
fessora no estilo Gipsy das danças orientais, danças te-
lúricas de povos que nos ensinam que a terra é de todos 
e não é de ninguém. E a Diana também mistura e cruza 
saberes. Também mistura e cruza pessoas. Ela vem das 
ciências, da música e das danças tradicionais europeias, 
sendo uma impulsionadora da dança inclusiva. Ai, o seu 
trabalho maravilhoso com o Rui Reisinho19 - também 
ele salseiro como eu! Trabalha ainda na organização de 
festivais de músicas e danças tradicionais, verdadeiras 
micro-comunidades de preservação e perpetuação.

Mas hoje venho sobretudo contar um pouco sobre a 
irmã da Diana, a Eva, e a sua visão da dança africana.

Se eu conhecia a Eva? Conhecia e não conhecia. Era 
mesmo isso: conheci-a, era conhecida. A Eva era conhe-
cida pelo sorriso raio de sol, olhos da cor do céu, energia 
das ondas do mar20. De resto, fomo-nos cruzando em es-
paços e momentos mais ou menos distantes entre si, em 

18  Referência a Diana, deusa da vida selvagem na mitologia romana.

19  O Rui tem paralisia cerebral, dança (salsa e muito mais) e fala 
sem voz, mas com o corpo (Magalhães, 2013).

20  Referência à performance Olokum (2017), trabalho relacionado 
a uma divindade de grande importância nas religiões afro-atlânticas 
do panteão iorubá associada ao mar, aos mistérios das profundezas 
e à abundância.

lugares felizes.
Pelo virar do século, a Eva começou a estudar danças 

africanas. À procura de mais conhecimento, foi beber 
à fonte, vivenciado experiências culturais e dançantes 
em países como Guiné-Conacri, Guiné-Bissau, Senegal, 
Burkina Faso e, mais tarde, também Benim.

Consciente do seu lugar de fala enquanto não africa-
na, para a transmissão e difusão destas danças, fundou 
em 2005 o projeto Semente com uma visão intercultural, 
partindo da sua própria perspetiva e adaptando os movi-
mentos para o contexto dos corpos com os quais traba-
lhava. Nasceu assim também uma escola de música e 
dança africana, a Sementinha.

O método que foi desenvolvendo – o método Fariso-
go Sira – traduzido como o “caminho do corpo na dança 
africana”, está intimamente ligado aos elementos da na-
tureza, reconhecendo-os e ativando-os no corpo, através 
da música e da dança. E assim foi, juntamente com o seu 
companheiro e músico Paulo das Cavernas21, solidifican-
do o seu nome no selo da nossa praça, na sua visão da 
dança africana da costa oeste.

A Eva foi-se tornando investigadora e, na escrita da 
sua tese de doutoramento, procurava conexões entre 
Portugal, Brasil e Benim, um projeto de enorme dimen-
são22.

O Benim é berço do Vodum, uma cultura em estreita 
articulação entre a vida e a morte, entre o chamado mun-
do dos visíveis e o mundo dos invisíveis, um mundo mais 
do que humano. O sistema de adivinhação Fa significa 
Amor, no sentido mais primário e originário do termo ‘’no-
tament biblique où Dieu est Amour’’ (Kakpo, 2006, p. 33).

Muito mais do que uma prática ritual e religiosa, o Vo-
dum é toda a forma de viver e de interagir com o mundo 
da vida (e da morte) deste povo. Como nos diz um benin-
ense: ‘’Vaudou brings together the different structures of 
society. When they have problems, they turn to vaudou to 
solve them’’ (Naar, 2023, 11:18-11:30).

21  Nome artístico do músico, compositor e professor de percussão 
africana e ngoni.

22  Referência a Ali Klan Projeto Dimensão (2023), projeto artístico - é 
uma emocionante jornada de investigação e criação entre os baila-
rinos, coreógrafos e pesquisadores Eva Azevedo (Portugal) e Guil-
laume Niedjo (Benim).
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Emergindo na cultura Vodum Kocou, Eva escrevia 
que, numa criação artística, o bailarino Guillaume Niedjo 
resgatou do seu corpo arquivo comportamentos e ges-
tualidades da sua cultura ancestral e da comunidade, a 
par de outras técnicas corporais provenientes de outras 
linguagens da dança, aprendidas e incorporadas, tornan-
do as suas recriações em potenciais reflexões, ‘’criando 
novas conexões entre o ser e o mundo, a arte e a cultura, 
instaurando outros movimentos nos processos criativos 
que lhe são próprios’’ (Azevedo, 2021, p. 120).

Ainda este ano (Azevedo, 2024), num artigo sobre 
o estado de transe enquanto processo criativo, Eva pu-
blicou que os corpos dançantes adeptos de Vodum no 
Benim recriam e reinterpretam movimentos simbólicos e 
significativos, baseando-se nas descrições recebidas de 
quem os observa.

Não será isto também uma forma de narração?

Germinar
A morte decidiu sair à rua23 antes do Dia de Finados, e 

a Eva partiu antes de outubro terminar.
Dia 1, Dia de Todos os Santos. Às 15h30, cheguei 

pontualmente com uma amiga. Um percussionista que 
eu conhecera noutra andanças cumprimentou-nos e 
perguntou se procurávamos o Desnortearte24. Desnor-
teadas que estávamos, acenámos afirmativamente, mas 
levei uns 30 minutos a reconhecê-lo e apenas um para 
chegar ao ponto de encontro.

Pouco tempo depois, vejo o fotógrafo Hugo Lima com 
grandes telas de fotos lindíssimas da Eva a dançar, que 
começa a dispor em cavaletes pelo jardim. O estômago 
começa a apertar-se, e eu, que nem sou de beber cerveja, 
resolvo ir buscar uma para mim. Chegam mais amigos 
da Eva, e bouquets de flores começam a somar-se junto 
à fotografia mais próxima do portão.

Chegam mais, e mais, e ainda mais amigos, e tantos 
deles são músicos. Começam os tambores a rufar.

23  Referência à música A Morte Saiu à Rua de Zeca Afonso, com 
alteração do contexto original, mas mantendo a ideia de evocação de 
uma morte personificada. Referência à música A Morte Saiu à Rua de 
Zeca Afonso, com alteração do contexto original, mas preservando a 
ideia de evocação de uma morte personificada.

24  Associação Cultural em Vila Nova de Gaia.

A meteorologia prevê chuva, as nuvens ameaçam-na, 
mas seguram-se – como eu. Sou apenas uma conheci-
da, não fui ali para chorar, apenas para homenagear.

Juntam-se mais tambores, juntam-se mais mãos, e 
juntam-se mais instrumentos. O céu aperta o sol, mas 
o tempo continua seco. Os corpos presentes sentem a 
vida a pulsar e a carne seca a querer bambolear. Rolam 
algumas lágrimas dos  amigos,  enquanto  os  dedos  
querem  também  tamborilar.

Timidamente, começo também eu a pisar a relva. 
Mantenho-me discreta, sapatos ainda nos pés.

Figura 02
Eva Azevedo

Nota: Fotografia de Eva Azevedo, 2011, por Hugo Lima25. CC BY-

-NC-ND

25  O autor autorizou a utilização da imagem.
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Começa a primeira pessoa a dançar. Não sei o nome 
da rapariga, mas tenho ideia de a ter visto sempre a dan-
çar com a Eva nos seus espetáculos. Algo como o Ca-
vernas: lembro-me dele e da Eva juntos, desde sempre 
– ele a tocar, ela a dançar. Agora, ali, ele e os amigos a 
tocarem, e ela, na imagem fixa, a dançar. Fixo a imagem, 
e começa a ser difícil não lacrimejar.

Acocorada, a rapariga acaricia a relva. O meu cora-
ção pulsa enquanto as mãos dela oscilam sobre a relva. 
Juntam-se outras tantas numa reverência furiosa à ima-
gem da Eva. Desabo. É a morte mais viva que alguma 
vez vi(vi). 

A dança prossegue, e as cenas em bando vão-se re-
petindo. Voltam-se para a imagem em monte, mas ape-
nas nos curtos segundos em que se agacham coreogra-
ficamente, venerando o chão, frente à foto a expurgar. 
Parece que a força da dança daquelas mulheres me tor-
ce o coração, como uma toalha encharcada de lágrimas. 
Como é belo! Este dançar é comunhão, é a conjugação 
do verbo amar. “Desfeito em lágrimas, o eu renuncia à 
sua superioridade e toma consciência do seu próprio 
enraizamento na natureza. Regressa chorando à terra’’ 
(Han, 2020, p. 26). ‘’O olhar tece o véu aureolar que en-
volve as coisas com o seu fulgor. (...) Ao serem contem-
pladas interiormente, as coisas devolvem o olhar’’ (Han, 
2023, p. 54).

Cabelos a voar como gafanhotos26 saltitantes. Revi-
sitar o viver deste momento faz-me obnubilar os olhos 
até os levantar. Escalando nuvem por nuvem, tomo cons-
ciência das linhas mais acima: voltei a escrever!

O salto é um tempo que bailarina.

Cada passo de dança, é uma conquista naquele 

plano paradoxal que existe na vida, quando se trata 

de criação.

A dança invadiu-me desde sempre. Toma conta de 

mim e fiz dela o meu caminho. É uma infinita fonte de 

inspiração.

Quando me aprofundei na dança afro, já lá vão duas 

26  Diversas mitologias associam o gafanhoto à necessidade de dar 
grandes saltos de vida, isto é, realizar transformações profundas.

décadas, foi esta mulher que salta aqui ao meu lado 

que me abriu os olhos, colocou a semente e seguiu 

sorridente abrindo caminhos.

E eu fui, indo com ela e no meu próprio caminho. (...)

As danças de matriz africana falam de chão, de 

conexão com a terra, de enraizamento de corpo. Para 

movimentos rápidos na cadência do tambor, ouvir e 

chão. Mover e chão. Intenção, força de centro e chão.

Pisei bem devagarinho nesse chão que me dá força 

até hoje, pois quis aprender. Quis aprender a dançar e 

a entender de onde vêm essas forças que conectam 

dança com música, tambores com coração. É sobre 

emoção.

Campos de criação.

Para qualquer salto, o que conta é a força do impulso.

A leveza vem depois.

O chão virá depois, novamente.

Pergunto-me, pois sei bem da importância do dançar, 

onde estão os corpos que dançam?

Onde estão os corpos que se animam com os 

tambores?

Onde estão os corpos que tocam com reverência no 

chão-solo-terra?

E, já agora, porque não vão os corpos quando 

morrem para debaixo do chão, em contacto com a 

terra?

Penso no interior da terra.

Penso nisso quando salto.

O salto é um tempo que bailarina.

E aqueles saltos para o desconhecido, também.

Sejamos corpos dançantes.Sejamos corpos 

dançantes.

(Gonçalves, 2024, par. 1)27

Charlier (2020), falando do Vodum e das práticas cor-
porais dançantes do Benim, as mesmas que Eva estu-
dava e difundia, lembra-nos que, para este povo, a morte 
nunca é uma morte. E como um nativo nos diz: ‘’the dead 
aren’t really dead as long as they are not forgotten’’ (Naar, 
2023, 41:00-41:36).

27  Escrito para a Eva Azevedo.
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Florir (notas conclusivas, discussão ou diálogo?)
Que sementes cultivar para que possamos florescer?
Caminhos a percorrer, mais do que pontos de chega-

da (conclusões), para remembrar o ser humano na natu-
reza.

O outono, vivendo-o e sentindo-o, é uma estação con-
vidativa à reflexão sobre o posicionamento do ser huma-
no na natureza, como parte dela, compreendendo como, 
em vida, pode ser generoso e nutritivo e como, em morte, 
se tornará também chão fértil. O outono ajuda-nos a fa-
zer da perda um lugar fecundo.

Onde uns vêm (ou nem olham!) seres e fenómenos 
separados, outros – povos nativos, povos originários e 
povos tribais – sentem um continuum de tempo e espa-
ço, onde pedras, plantas, animais e humanos são todos 
permeados por uma força imanente, que os atrai para 
um todo entrelaçado e sintetizado. Já vamos atrasados 
em dialogar com estes povos, bebendo da sua sabedo-
ria, aprendendo como nos reintegrarmos novamente no 
mundo da vida.

Mas como integrar narrativas nutritivas?
A memória enquanto prática narrativa que se recria 

a todo o momento, para o entrelaçamento semântico 
(Santos, 2024), criando assim novas redes de sentido 
(CoMoVi, 2022).

E como criar redes sem nos fecharmos numa cerca?
Tecendo novas perceções do mundo, novas relações 

e, assim, procurando valores éticos comunitários e uma 
vida corporal significativa, com práticas equilibradas 
com e para a biodiversidade.

Mas como integrar alternativas como estas no nosso 
dia a dia para superar a crise?

Deixar de parte as ideologias de cada um. Deixar de 
parte, não esquecidas. E incorporar na nossa vida visões 
e práticas que não só nos irão ajudar a responder aos 
desafios atuais, mas que nos transformarão em NÓS, co-
munidade, vida.

Deixar por um pouco as discussões teológicas de 
bom e mau, assim como os rituais e doutrinas religio-
sas de cada um. Deixar para cada um, no seu contexto 
e cultura. Respeitar. Não silenciar. Poder dialogar com 
diferentes cosmovisões.

E porque não olhar para seres invisíveis? Porque não 
olhar, por exemplo, para seres invisíveis como os seres 
vivos para os quais não olhamos? Aqueles que não so-
mos capazes de ver – como é o caso das bactérias –, 
e aqueles pelos quais fomos deixando de olhar, ou seja, 
todos os restantes do mundo da vida?! É preciso olhar. É 
preciso olhar e voltar a ver.

A intenção e a forma deste artigo, ao não ser proposi-
tadamente hegemónica, nem centrada na Eva, e ao estar 
coerente com o mundo da Vida e a cultura Vodum, são 
exemplo na prática dos conceitos que a Eva articulava 
nas suas pesquisas, aos quais pretendia dar voz na sua 
práxis criadora e com os quais pretendia dialogar: mo-
dos outros de ver, viver, fazer, criar e dançar!

Trazer outras pessoas ao texto aponta, ainda, para a 
intrincada rede de relações que estabelecemos uns com 
os outros. Neste caso: contemporâneos que se cruzam, 
onde tanto os mais próximos, por vínculo afetivo e fami-
liar, como os desconhecidos estão no mesmo plano. Vi-
vos e mortos também lado a lado.

Fermentar
Esta reflexão aponta a narração enquanto metodolo-

gia.
Sugere a narração em prosa poética como potência, 

ampliando sentidos e significados.
A narração enquanto ação intencional.
A narração como caminho para abrir janelas, para 

olhar para outros modos de ser comunidade e como 
oportunidade de aprender a morrer, isto é, co-criar coleti-
vamente bons viveres compatíveis com a vida, uma prá-
xis de bem comum. Passar do vestígio à pegada. Olhar-
-sentir-dançar, vivenciando práticas corporais dançantes 
enquanto potência para a vida. Escutá-las e narrá-las. E 
voltar a narrá-las pelas linguagens do corpo. Dançá-las.

E quem sabe, ‘’talvez descubramos que o amor sem-
pre aqui esteve, à mão de semear’’ (Tordo, 2023, p. 165).

Conflitos de interesses
A autora declara não haver qualquer conflito de inte-

resses.
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