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Resumo
O artigo centra-se no interesse do debate sobre a dança como estratégia fabulatória, com o objetivo de provocar 

rupturas do encarceramento enquanto medida punitiva, interseccionando enfrentamentos, questionamentos e refle-
xões sobre as políticas públicas de um sistema marcado pela decadência. Para tal, mobilizamos projeções pessoais e 
coletivas ao estabelecer um lugar de escuta e reconhecimento das histórias, com vista à construção de possibilidades 
de vida no pós-cárcere. A pesquisa in loco decorreu numa penitenciária paulista. Na elaboração do texto, articulámos 
a abordagem da escuta proposta nos estudos do Corpo sem Vontade da investigadora e coreógrafa Helena Bastos 
(2017), conceitos em dança a partir das pesquisas do teórico e crítico de dança André Lepecki (2012, 2017). Outra base 
conceptual provém das análises ao sistema punitivo da investigadora feminista norte-americana Angela Davis (2018) e 
das conceptualizações sobre o encarceramento na América Latina, a partir dos estudos do jurista Eugenio Raúl Zaffa-
roni (2024), articulados com os trabalhos da artista e autora Jota Mombaça (2021). Para ilustrar o texto, apresentamos 
uma das ações desenvolvidas dentro da unidade prisional onde as práticas fabulatórias foram conduzidas.
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Abstract
The paper focuses on the interest of the debate on dance as a fable-making strategy, that aims to break with incar-

ceration as a punitive measure, intersecting confrontations, questioning, and discussions about the public policies of a 
system marked by decay. To this end, we mobilized projections of personal and collective experiences, by establishing 
a space for listening and acknowledging stories, aiming to build possibilities for life after incarceration. The on-site re-
search was conduxted in a São Paulo penitentiary. In preparing this text, we articulated the listening approach from the 
studies of Body Without Will by researcher and choreographer Helena Bastos (2017), and dance concepts based on the 
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research of dance theorist and critic of dance André Lepecki (2012, 2017). We also drew on analyses of the punitive 
system by North American feminist researcher Angela Davis (2018) and conceptualizations of incarceration in Latin 
America, based on the studies from jurist Eugenio Raúl Zaffaroni (2024), articulated with the work of artist and author 
Jota Mombaça (2021). To illustrate the text, we present one of the activities developed within the prison unit in which the 
fabulatory practices were conducted.
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Dance, Incarceration, Politics, Fabulation

Uma grande roseira ficava perto da entrada do jardim: as ro-

sas que cresciam eram brancas, mas havia três jardineiros 

pintando-as de vermelho. Alice achou isso muito curioso, e 

se aproximou para observá-las, e quando chegou até as ro-

sas, ouviu um dos jardineiros dizer para o outro: “É melhor 

você não falar”, disse cinco. “Eu ouvi a Rainha dizer ainda 

ontem que você merecia ser decapitado”1. (Carroll, 2023)

01. Comecemos pelo jardim
Era uma vez um jardim repleto de rosas das mais va-

riadas cores: azuis, vermelhas, brancas. À primeira vista, 
um jardim muito bonito, mas a sua beleza gera descon-
forto. Os canteiros são milimetricamente idênticos e si-
métricos, e as flores crescem todas na mesma direção, 
de modo que a liberdade típica da natureza ali se encon-
tra ausente. Tal qual o jardim da Rainha de Copas de Ali-
ce no País das Maravilhas (Carroll, 2023). Esse cenário 
de aparente perfeição propicia o julgamento de que as 
flores têm “corpos dóceis”. Mas, afinal, o que se entende 
por corpo dócil? Para o filósofo francês pós-estruturalista 
Michel Foucault (2014), cujos estudos contribuem há dé-
cadas para a compreensão das dinâmicas de controle e 
poder que operam em jardins milimetricamente organi-
zados, dóceis são os corpos que podem ser submetidos, 
utilizados, transformados e aperfeiçoados como mario-
netes políticas. Todavia, na verdade, o corpo dócil tem o 

1   Trecho do livro “Alice no país das maravilhas” do fabulista inglês 
Lewis Carroll (2023).

sabor amargo. 
Nesse jardim, foi visto apenas uma vez um jardineiro. 

Portava um grande chapéu de palha, que protegia seu 
corpo e sua identidade. Não… ele não era o Chapeleiro 
Maluco; ao contrário de uma das figuras

mais iconográficas da ArtPop, ele não falava, muito 
menos dirigia o olhar a outras pessoas, a não ser para 
as suas lindas rosas. A imagem do seu rosto nunca fora 
avistada; recusou-se a consentir a partilha da sua feição, 
preservando-se no silêncio da anonimidade. Ao contrário 
do Rei de Copas que, durante a apresentação deste jar-
dim, o engrandecia, proclamando: “como aqui é lindo e 
produtivo”. No entanto, o chapeleiro não evocava o mes-
mo. Mantinha-se de costas, com os ombros curvados 
em direção à terra, como se a sua existência estivesse 
voltada apenas ao ato de cuidar. Daquele encontro fugaz, 
restou na memória apenas a imagem do seu grande cha-
péu, pairando como emblema de um enigma que jamais 
se deixou decifrar.

Adiante, o espaço do jardim estende-se até um vas-
to espaço, uma casa, habitada por diversas pessoas. O 
antropólogo e cientista social Erving Goffman (2015) 
denomina-a como uma Instituição Total. Este termo é 
a conceptualização de um espaço residencial onde um 
aglomerado de pessoas em situações semelhantes 
estão alojadas e separadas da sociedade por um con-
siderável período de tempo, com uma rotina administra-
da por terceiros. As pessoas residentes chegam com a 
sua própria cultura, derivada do mundo familiar, social 
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padre jesuíta Thoinot Arbeau (Lepecki, 2017). Esta forma 
de escrever o movimento emergiu a partir do fenómeno 
da notação em dança, com o intuito de documentar a lin-
guagem, de modo que as obras possam ser compartilha-
das, aprendidas e, de certo modo, perpetuadas (Muniz, 
2016). 

O interesse deste estudo em trabalhar com a Coreo-
política advém da compreensão de que todas as instân-
cias do mover acarretam dispositivos políticos. Com 
base nos estudos da coreógrafa, investigadora e profes-
sora doutora Helena Bastos (2014)3, defendemos que o 
corpo captura perceções do espaço e que o movimento 
pode gerar e consolidar conhecimentos. Nesse sentido, 
interessa-nos a análise dos desenhos coreográficos e 
os rastos políticos que deles emanam. Trata-se aqui da 
dança que promoviam — de como os seus gestos e mo-
vimentos teciam partituras coreográficas — analisadas à 
luz da Coreopolítica.

Porquanto, ao transitar pelo espaço da Instituição To-
tal, os moradores, ao avistarem uma visita — um novo 
corpo estranho àquele universo —, voltavam-se para a 
primeira parede que encontrassem, baixavam a cabeça, 
deixavam os ombros pender em direção ao chão e entre-
laçavam as mãos atrás das costas. As suas timidezes, 
quase coreografadas, chegavam a ser espantosas. Sur-
ge, então, a questão: quem coreopolitizou esses corpos?

No interior dessa Instituição Total atuam funcionários 
da ordem que, à semelhança das cartas do baralho da 
Rainha de Copas de Alice no País das Maravilhas, obe-
decem a rígidas estruturas hierárquicas. As suas figuras 
denotam poder, respeito e, por vezes, medo por parte dos 
moradores. Ademais, em inúmeros momentos foi pos-
sível observar como essas personificações ditavam os 
modos de mover-se no espaço, determinando posturas 
corporais, formas de organização e, sobretudo, os dese-
nhos espaciais que aquele aglomerado de pessoas era 
obrigado a compor ao deslocar-se. Entre tais formações 
estavam o gesto de virar-se para a parede ao cruzar com 
outros corpos, o deslocar-se em fileiras até outros como-

3   Maria Helena Franco de Araújo Bastos, a orientadora desta pes-
quisa de doutoramento e uma das autoras deste artigo.

e económico que habitavam, com um modus operandi2 
de viver que é progressivamente transmutado quando 
passam a residir nas dependências da Instituição Total, 
e consequentemente perdem a sua liberdade física e psí-
quica. É fundamental destacar que a saída deste espaço 
só ocorre mediante autorização de uma terceira figura, 
conhecida como juiz.

A Instituição Total impõe uma problemática profunda: 
a Aculturação. Nela, o indivíduo é abruptamente privado 
do contacto com a sua cultura de origem, bem como dos 
acontecimentos sociais e pessoais do mundo exterior, 
tornando-se incapaz de agir mesmo diante de questões 
intrinsecamente ligadas à própria vida (Goffman, 2015). 
O que convoca a seguinte reflexão: teria o chapeleiro es-
quecido como se cumprimenta alguém? Talvez ele este-
ja no jardim há tempo suficiente para que os gestos de 
saudação lhe sejam agora estranhos.

Dentro dessa Instituição Total existem fábricas, onde 
alguns moradores trabalham. Esses habitantes seguiam 
a mesma Coreopolítica (Lepecki, 2012) do chapeleiro: 
não desviavam o olhar das suas linhas e agulhas de cos-
tura, enquanto compunham delicados laços amarelos. 
Para o crítico e teórico da dança, professor doutor André 
Lepecki, a Coreopolítica corresponde a uma expansão do 
campo coreográfico, onde se intersecciona a obra coreo-
gráfica com os contextos políticos e os dispositivos de 
controlo que operam nas lógicas sociais, económicas e 
estéticas que permeiam o viver. Amparadas em Lepecki 
(2012), compreendemos a prática coreográfica também 
como um modus operandi político e social, que se mate-
rializa pela linguagem estética da dança. A partir dessa 
estrutura, podemos analisar, compreender e vislumbrar 
rupturas nos sistemas de poder. A coreografia, por sua 
vez, pode ser entendida como dança organizada, estrutu-
rada, bordada e escrita no espaço, cuja conceptualização 
remonta a 1589, no manual de dança Orchesographie, do 

2   Expressão em latim que, traduzida para a língua portuguesa sig-
nifica modo de operar. É um termo muito utilizado na área jurídica, 
especialmente para designar o perfil, os meios, os métodos e as 
metodologias de conduta de pessoas que infringiram a lei, nome-
adamente assassinos em série. Entretanto, não se caracteriza como 
uma fraseologia exclusiva do domínio jurídico, podendo ser aplicada 
noutros contextos.
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dos — conhecidos como pavilhões — e o aguardar, em 
imobilidade, sinais sonoros que autorizavam a exposi-
ção ao sol.

As cartas do baralho, por sua vez, correspondem aos 
policiais penais. O termo polícia deriva do grego politeia, 
do latim politia, cujo significado se aproxima de governo 
ou administração da Cidade-Estado. O seu surgimento 
remonta à Antiguidade greco-romana, mas foi na Idade 
Média que o conceito, na acepção mais próxima da atual, 
começou a delinear-se — ainda que de forma rudimentar 
—, basicamente como um órgão especializado na pro-
moção da boa ordem da sociedade civil. A sua caracte-
rística essencial consistia em impor as leis e controlar 
rebeliões ou revoltas populares contra o governo vigente. 
Desde os seus primórdios, contudo, manteve-se aliada 
às elites dominantes de cada época (Afonso, 2018). 

Assim, a partir do surgimento e consolidação dos va-
lores liberais, por volta do século XVIII, a noção de polí-
cia tal como hoje a vivenciamos passou a sustentar-se 
como uma organização responsável pela segurança pú-
blica (Afonso, 2018). A diferença fundamental está em 
que, antes do liberalismo, cada pessoa era responsável 
por zelar pelo seu património privado. Guardas e patru-
lhas policiais, enquanto forças públicas organizadas, não 
existiam. Em casos de roubos (apreensão de bem mate-
rial acompanhado de violência), cabia à própria vítima re-
cuperar os seus bens e/ou impor o castigo que julgasse 
adequado ou conseguisse efetivar.

02. Sobre as Cartas da Rainha
A partir do recorte da instituição polícia/policial no 

território brasileiro, a sua ação revela inúmeras controvér-
sias e apontamentos. Para a artista e escritora brasileira 
Jota Mombaça (2021), a polícia, enquanto instituição, 
persegue determinadas existências: as pobres e as ra-
cializadas, seguindo uma lógica genocida que carrega e 
visa perpetuar a herança colonial. A polícia opera numa 
fabulação voltada ao extermínio e para a docilização de 
corpos que não se enquadram nas performances norma-
tivas de raça, género e posição económica dominante. 
Para a autora:

O sistema de justiça, produzido pela mentalidade moderno-

colonial como sistema de polícia, visa neutralizar os con-

flitos sociais, administrando todas as tensões no limite de 

uma rede muito pequena de instituições e mitos represen-

tados como neutros pelas narrativas hegemônicas. (Mom-

baça, 2021, p. 66)

Em conformidade com Lepecki (2012), a polícia cons-
titui um componente da Coreopolítica urbana na contem-
poraneidade. Ou seja, torna-se impossível pensar a es-
trutura das cidades sem relacionar, em algum momento, 
a presença dessa instituição. Cabe salientar, entretanto, 
que, ao observar a historiografia policial, percebe-se que 
não apenas na contemporaneidade, mas desde o seu 
surgimento na Idade Média, a polícia já atuava como ator 
social. 

O espaço arquitetónico de uma penitenciária… Per-
dão, o local sede do lindo jardim e da fábrica de laços 
ainda não havia sido apresentado. Pois bem, este jardim 
encontra-se na toca do Coelho de Relógio de Alice no 
país das Maravilhas. Situa-se na Rua Benedito Climério 
de Santana, número 600, no bairro Várzea do Palácio, na 
cidade de Guarulhos, região metropolitana de São Paulo, 
Brasil. Ao chegar ao local, observa-se uma portaria com 
um grande portão; atrás dele, ergue-se uma parede bran-
ca com um letreiro azul indicando: Penitenciária José 
Parada Neto. Aí residem homens cisgéneros e mulheres 
trans, compartilhando, de forma simbólica e real, o mes-
mo território que abriga o jardim e a fábrica de laços. 

A escolha de nomear estas existências decorre do 
convite à reflexão proposto pelos estudos de Mombaça 
(2021), que nos instigam a reconhecer que fomos ensi-
nados a considerar como norma os corpos cisgéneros, 
os corpos brancos, a heterossexualidade como conduta 
afetiva e as classes sociais mais abastadas como pa-
drão. Segundo a autora: “Nomear a norma é o primeiro 
passo rumo a uma redistribuição desobediente de gê-
nero e anticolonial da violência, porque a norma é o que 
não se nomeia, e nisso consiste o privilégio.” (Mombaca, 
2021, p. 75). Ressaltamos que pessoas privadas de liber-
dade, no espectro brasileiro, cuja maioria são pessoas 
racializadas e pobres, não desfrutam de privilégios, em 
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particular daqueles conferidos pelo modelo económico 
vigente, o neoliberal. Podem, eventualmente, usufruir 
de certos privilégios de género, por exemplo, mas con-
tinuam a integrar o corpo coreográfico dos corpos ma-
táveis, submetidos a dispositivos de controlo e exclusão 
social.

O PCC (Primeiro Comando da Capital), a maior fação 
criminosa da América Latina, nasceu dentro dos presí-
dios paulistas na década de 1990, especificamente na 
Casa de Custódia de Taubaté, e posteriormente alastrou-
-se por todo o Estado de São Paulo, tanto dentro como 
fora das Instituições Totais. Atualmente, o PCC domina o 
território paulista e a maioria dos estados brasileiros. Os 
seus membros são conhecidos como irmãos (homens 
cisgéneros) e cunhadas (mulheres cisgéneros). O co-
mando atua como regulador de condutas e de conflitos 
sociais (Ruotti, 2016). Todavia, um dos crimes conside-
rados imperdoáveis pela fação é a violação e a pedofi-
lia. Pessoas condenadas por tais delitos, ao adentrarem 
numa Instituição Total regida pelo PCC, podem vir a ser 
mortas e/ou violentadas sexualmente. 

Em consequência, em São Paulo existem Instituições 
Totais destinadas ao aprisionamento de homens cisgé-
nero condenados pelos crimes supracitados, como é o 
caso da Penitenciária José Parada Neto; nessas unida-
des, os irmãos do PCC não são enviados. Logo, trata-se 
de uma cadeia não faccionada. 

Assim, estes seres humanos encontram-se excluídos 
tanto pela sociedade como pela própria população car-
cerária. A Penitenciária José Parada Neto é conhecida 
vulgarmente como Parada Jack, designação que nos foi 
comunicada pelo Sr. W4. No primeiro encontro, o Sr. W, 
entorpecido de medicamentos antipsicóticos, virou-se 
para nós e disse: “E aí, fessoras... bem-vindas ao Parada 
Jack”. O apelido Jack remete para o pseudônimo “Jack, 
o estripador”, o serial killer londrino responsável pelo ho-
micídio de mulheres no século XIX. Como já menciona-
do anteriormente, estes homens cisgénero não podem 
compartilhar o mesmo espaço que a grande massa 
carcerária, sob o risco de perderem a vida. Ademais, são 

4   O nome do estudante ficará resguardado.

hostilizados pela sociedade e marginalizados também 
pela população a que pertencem.

 03. A toca do Coelho
A inserção dessa fábula na Penitenciária José Pa-

rada Neto ocorreu através do GDUCC/USP — Grupo de 
Diálogo Universidade-Cárcere-Comunidade, programa de 
extensão da Faculdade de Direito da Universidade de São 
Paulo (USP), na cidade de São Paulo, Brasil. O grupo está 
vinculado ao Departamento de Direito Penal, Medicina 
Forense e Criminologia. Foi fundado por um dos maio-
res nomes da criminologia brasileira, o professor Doutor 
Alvino Augusto de Sá (n. 1942 - m. 2019), psicólogo e 
livre-docente pela Faculdade de Direito da USP. 

Os primeiros passos do GDUCC foram dados na Uni-
versidade Presbiteriana Mackenzie, também situada na 
cidade de São Paulo, por estudantes da licenciatura em 
Psicologia, em duas Instituições Totais, no ano de 1999. 
O grupo nasceu com o propósito de estabelecer um in-
tercâmbio entre a academia e o cárcere, com o intuito 
de trabalhar os efeitos dos processos de encarceramen-
to na psique da pessoa privada de liberdade (Sá, 2013). 
Fundamentava-se na premissa de não desconsiderar a 
deterioração provocada pelo cárcere na vida da pessoa 
encarcerada, tendo em consideração a marginalização e 
os conflitos históricos que se estabeleceram e se man-
têm, sempre pela dinâmica do diálogo (Sá, 2013). Desde 
a sua criação, o GDUCC mantém um caráter volátil em 
relação aos participantes, tanto académicos como in-
ternos, uma vez que o grupo procura alcançar o maior 
contingente possível de pessoas. Os coordenadores 
destacam que o interesse reside em proporcionar essa 
experiência a um número mais alargado de participan-
tes, levando o diálogo às mais diversas camadas sociais 
(Sá, 2013).

Durante o período em que participámos das ações do 
GDUCC, no segundo semestre de 2024, a coordenação 
era composta pelo Professor Titular do curso de Direito 
da USP, Doutor Sérgio Salomão Shecaira pela professo-
ra Doutora Jéssica R. Sponchiado, e pelos discentes de 
licenciatura e pós-graduação em Direito Izabella Araujo 
Bezerra da Silva, Caio Henrique Leão da Silva Bachiega, 
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Sabrina David dos Santos e Sarah dos Santos Pimenta. 
Com a premissa de horizontalizar os saberes, o GDUCC 
publica dois editais por ano para a entrada de novos par-
ticipantes. Os editais são semestrais e cada um contem-
pla a entrada de 40 pessoas, pertencentes à comunidade 
interna (estudantes da USP, de qualquer área do conhe-
cimento, da licenciatura ou pós-graduação) ou à comu-
nidade externa (aberta a toda população, maiores de 18 
anos de idade5). 

As atividades dividem-se em dois segmentos, sendo 
eles: eixo teórico e eixo prático. As 40 pessoas partici-
pam nas formações teóricas, que abordam a crimino-
logia e as questões que envolvem o encarceramento. 
Para as atividades práticas, uma segunda curadoria é 
realizada, na qual 20 pessoas são selecionadas para in-
tegrar o grupo que atuará numa determinada Instituição 
Total. Paralelamente, a penitenciária também seleciona 
20 internos. Importa ressaltar que o GDUCC não interfere 
na seleção promovida pela Instituição Total; os critérios 
e escolhas são definidos pela direção da penitenciária 
onde as ações serão desenvolvidas. No total, as ações 
envolviam 40 pessoas, sendo 20 delas homens cisgé-
neros privados de liberdade. Realizadas semanalmente, 
com a duração de duas horas, as atividades eram dese-
nhadas pelos coordenadores e coordenadoras do grupo, 
mas as pessoas participantes eram convocadas a con-
tribuir com questões e provocações, sempre com a pre-
missa de horizontalizar o diálogo e promover a troca de 
saberes entre academia e cárcere.

É, contudo, notória a diferença das abordagens entre 
estudantes e profissionais de Direito e aqueles ligados 
às licenciaturas, especialmente considerando que o gru-
po de 20 participantes das ações práticas era composto 
maioritariamente por estudantes de licenciatura e pós-
-graduação em Direito, com foco no Direito Penal, duas 
estudantes de Ciências Sociais e nós, representantes 
das artes cénicas. Por sua vez, os processos de cria-

5   De acordo com o artigo 5.º do Código Civil Brasileiro, os/as/es 
cidadãos/cidadãs brasileiros(as/es), ao completarem 18 anos de 
idade, atingem a maioridade civil e penal. A partir desta idade, as 
pessoas são consideradas adultas e responsáveis por si próprias, 
tanto na esfera civil como na penal.

ção artística decorrem de maneira mais lenta, quando 
comparados com a lógica temporal de outras áreas do 
conhecimento. Ao longo das suas trajetórias, os artistas 
aprendem a valorizar o processo, muitos afirmam mes-
mo que ele é mais valioso do que o produto. Para nós, 
um produto representa, na verdade, o início de outro pro-
cesso.

A priori, tivemos um vislumbre da problemática da 
volatilidade dos membros do GDUCC, sobretudo porque, 
quando as pessoas encarceradas começam a sentir-se 
confiantes, a roda de diálogos cessa. A nossa perspe-
tiva assenta nas nossas trajetórias como docente em 
contextos de privação de liberdade, o que nos permite 
estabelecer contactos mais prolongados. Não é simples 
criar laços de confiança e, até mesmo, de paridade com 
pessoas que vivem num ambiente onde impera a lei da 
violência. Porém, reconhecemos que a prerrogativa do 
grupo é ampliar e democratizar o diálogo com pessoas 
privadas de liberdade. Assim, respeitamos a posição do 
GDUCC e admiramos o seu trabalho longevo, contínuo, 
importante e resiliente. Simultaneamente, apenas assi-
nalamos a diferença, de certo modo qualitativa, entre o 
diálogo jurídico e a escuta artística. O direito estabelece-
-se na finitude: vencer um caso, encerrar um processo. 
A arte, por sua vez, mesmo quando o artista entrega o 
seu trabalho ao público, não se encerra ali; permanece 
em processo, sempre capaz de dizer algo mais, de se ex-
pandir para além do objeto produzido.

04. A Dança das Rosas
As ações na Penitenciária José Parada Neto foram 

analisadas por nós a partir da conceção de Coreopolítica 
e da abordagem da escuta como um estado de corpo. 
Entende-se que esta habilidade, cada vez mais valoriza-
da na área da saúde, especialmente na Psicologia e na 
Psicanálise, é fundamental. Entretanto, importa eviden-
ciar que esta fabulação não teve como objetivo substituir 
nem promover o lugar do tratamento psicológico. Temos 
profundo respeito pelas áreas da saúde, cujos profissio-
nais detêm o conhecimento técnico necessário para tal 
atuação, o que não se aplica ao nosso caso.

 Estamos imersas nas ações como facilitadoras e 
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educadoras, atuando sob o viés da interdisciplinaridade, 
e não da transdisciplinaridade. Reitera-se que a interdisci-
plinaridade procura integrar áreas e conteúdos distintos, 
enquanto a transdisciplinaridade vai além, ultrapassando 
as fronteiras e tornando uma área elementar à outra. No 
que tange à escuta, convocamos as reflexões do inves-
tigador e professor de Psicologia Christian Dunker e do 
palhaço e educador também brasileiro Cláudio Thebas 
(2019), que, em conjunto, dissertam acerca da escuta 
e os seus efeitos na Psicologia e na Educação. Para os 
autores, escutar tangencia o educar, o cuidar, o aprender 
e o ensinar. As qualidades de ensinar e aprender estão 
intrinsecamente ligadas ao campo da Educação, área na 
qual exercemos a nossa atuação:

trazer e escutar as pessoas para fora de si, para fora de 

suas identidades, para além de suas próprias imagens e 

ficções sobre si mesmas é o que faz da arte da escuta uma 

forma de transformação e cura. O escutador sai de si para 

se colocar no ponto de vista do outro, mas ele também tira 

o outro de seu próprio ponto de vista, ou pelo menos de sua 

confiança e domínio sobre si para revelar que outras vozes 

estão ali presentes e merecem ser acolhidas, cuidadas e 

hospedadas. (Dunker & Thebas, 2019, p. 38)

Ao seguir esta conceção, o ato de escutar um seme-
lhante propicia igualmente a escuta de si próprio. Longe 
de se reduzir a uma mera abordagem simpática, esta 
prática transforma afetos e perceções a partir da alteri-
dade. A condução pela escuta, para Bastos (2017), con-
figura-se como uma estratégia e, ao mesmo tempo, um 
estado de prontidão, destinado a auxiliar a perceção de 
questões ligadas ao eixo de interesse, penetrando o vi-
ver, os processos criativos e de criação, transformando-
-os numa espécie de reinvenção e estabelecendo novos 
acordos para o corpo. Essa abordagem do/no corpo 
advém da conceptualização de corpo sem vontade, um 
corpo atravessado pelas experiências sociopolíticas que 
o permeiam:

Corpo sem vontade não é uma experiência da ordem do 

absoluto porque vai perfurando o viver e se manifestando 

em maneiras plurais na tentativa de criar caminhos que 

se afastam de pensamentos já sacralizados enquanto ver-

dades. É compreender outra qualidade de vontade. (Bastos, 

2017, p. 43)

Todavia, ao observarmos as pessoas que se encon-
tram encarceradas, percebemos que as suas vivências 
pessoais — muitas vezes marcadas pela violência decor-
rente da falta de recursos — se tornam uma problemáti-
ca pública. Os atos e ações desses corpos afetam não 
apenas a si próprios, mas também terceiros. A dança 
criada a partir do estado de prontidão do corpo sem von-
tade caracteriza-se como um dispositivo capaz de redi-
mensionar as vivências de corpos que, em grande parte, 
conhecem apenas a violência como principal forma de 
comunicação e sobrevivência. Essa abordagem procura 
que a pessoa, enquanto sujeito, se responsabilize pelas 
suas ações, não a partir de uma perspetiva individualis-
ta, mas comunitária, compreendendo que os seus atos e 
condutas ferem tanto os seus semelhantes como os des-
semelhantes. É um processo árduo, contudo, de mãos 
dadas, construímos fabulações que, mesmo lentamente, 
buscam quebrar esse sistema. Mantemos a esperança 
de que essas ações possam, ainda que minimamente, 
ressignificar o viver destas pessoas.

A nossa compreensão de dança contemporânea 
abrange um espectro expandido, não voltado para a re-
presentação de algo ou para a execução de técnicas de 
movimento, mas centrado no trabalho corporal a partir 
das suas próprias condições de existência (Venturelli & 
Elkis, 2021). O intuito é criar um ambiente qualitativo e 
construtivo, no qual todas as pessoas se sintam confor-
táveis para compartilhar e escutar narrativas, fomentan-
do o desejo de continuar a construir uma vida no pós-
-cárcere. Pretendemos evidenciar que as suas narrativas 
não são invisíveis, reafirmando que, mesmo privadas de 
liberdade e com uma rotina administrada por terceiros, 
estas pessoas são protagonistas das suas histórias de 
vida. Em todas essas ações, as experiências vividas são 
respeitadas e valorizadas como importantes, reconhe-
cendo-se a sua importância e legitimidade.

Numa Instituição Total, a incorporação das leis não se 
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manifesta de forma metafórica, mas inscreve-se, literal-
mente, nos moveres dos seus habitantes. Ao adentrar tal 
espaço, o que de imediato evoca a atenção é a arquitetu-
ra. Estamos diariamente cercadas(os)(es) pela materia-
lidade arquitetónica que compõe as cidades, as nossas 
casas e locais de trabalho; contudo, no fluxo quotidiano, 
raramente lançamos sobre essas construções um olhar 
atento, analítico e afetivo. No interior de uma penitenciá-
ria, a disposição espacial revela vestígios de vivências 
que se inscrevem nos corpos que ali habitam ou transi-
tam. Esta fábula parte da premissa de que o cárcere im-
prime as suas marcas nos corpos privados de liberdade, 
pois é o corpo que estabelece a nossa presentificação 
no mundo — efetivando-se e atualizando-se nos gestos, 
nos deslocamentos e, por conseguinte, nas ações polí-
ticas, económicas e sociais que dele emanam. Se todo 
o espaço interfere na relação do corpo com o mundo, o 
cárcere não se configura como exceção. Nele, a existên-
cia atípica de grades espessas nas janelas e portões ma-
ciços que vedam as aberturas da construção em relação 
ao seu entorno instara outra forma de movimento. Estru-
turas rígidas, diretas, desprovidas de curvas, marcadas 
pela linearidade e pela retidão não estão ali por acaso: 
cumprem a função de guardar, de conter o que habita no 
seu interior.

A materialidade de uma Instituição Total revela, as-
sim, sua própria dinâmica de operação — sua imponên-
cia gravada nas cicatrizes formadas por grades, paredes 
largas e deterioradas ou, em certos casos, extremamen-
te limpas, como na penitenciária José Parada Neto —, 
produzindo uma espécie de osmose com os corpos que 
ali habitam. Ninguém sai ileso: todos se contaminam. O 
lugar e os corpos estão numa relação sem perspetiva de 
finitude (Katz & Greiner, 2012). Todavia, para que um lo-
cal exista, é necessária a sua manutenção — não apenas 
no que diz respeito à infraestrutura, mas também à ges-
tão das dinâmicas de vida ali impregnadas. 

Sendo assim, outro conceito derivado da Coreopolí-
tica apresenta-se: o de Coreopolícia. Lepecki (2012), ob-
serva que a polícia detém o poder de ditar as dramatur-
gias e coreografias urbanas, podendo ser comparada à 
própria arquitetura. Assim como a arquitetura estabelece 

uma relação direta e contamina o corpo, a polícia apro-
pria-se dessa característica, controlando fluxos, moldan-
do deslocamentos e produzindo, no espaço público, Co-
reopolíticas de poder:

A polícia é um tangível, uma construção, que podemos equi-

parar à arquitetura, pois ela é principalmente o agente que 

garante a reprodução e a permanência de modos predeter-

minados de circulação individual e coletiva. A polícia, em 

outras palavras, coreógrafa. Ou seja, é ela que garante que, 

desde que todos se movam e circulem tal como lhes é dito 

(aberta ou veladamente, verbal ou espacialmente, por hábi-

to ou por porrada) e se movam de acordo com o plano con-

sensual do movimento, todo o movimento na urbe, por mais 

agitado que seja, não produzirá nada mais do que mero es-

petáculo de um movimento que, antes de mais nada, deve 

ser um movimento cego ao que o leva a mover-se. (Lepecki, 

2012, p. 54)

O autor define as atividades da Coreopolícia como 
uma teoria da cinética policial. Porém, a análise do teó-
rico da dança parte da observação de espaços de par-
tilha comum, como praças, parques, ruas e avenidas, e 
demonstra que, mesmo nesses locais de convivência, 
que em princípio deveriam favorecer interações pacífi-
cas, a atuação policial instrumentaliza os corpos a segui-
rem determinados padrões de conduta, reprimindo-os e 
instaurando estados corporais distintos daqueles de um 
corpo livre. 

Neste estudo, porém, apontamos como a Coreopolí-
cia atua como agente dramatúrgico na Coreopolítica dos 
corpos em privação de liberdade. Durante as ações in 
loco em instituições prisionais brasileiras, constatámos 
que a figura do policial penal se diferencia daquela popu-
larmente associada aos policiais militares. Ao contrário 
do que o senso comum sugere, as pessoas encarcera-
das estabelecem, com os policiais penais, relações de 
convivência e respeito que, embora derivem do medo de 
represálias, se expressam também em diálogos cordiais. 
Essa proximidade explica-se, em parte, pela frequência 
do contacto: as pessoas privadas de liberdade convivem 
mais com esses profissionais do que com os seus pró-
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prios familiares ou redes de afeto. Ao mesmo tempo, es-
tabelece-se um elo frágil e ambíguo, pois estão em lados 
opostos — de um lado, o vigiado; do outro, o vigilante. 
Ainda assim, há uma familiaridade peculiar nessa Coreo-
polícia, que não se observa nas coreopolicias atuantes 
nas chamadas zonas de liberdade.

À vista disso, uma outra Coreopolítica é tecida nas 
Instituições Totais, a de um corpo que confia desconfian-
do. O pesquisador e professor de teatro, uma das maio-
res referências brasileiras no que tange às artes cénicas 
em contextos de privação de liberdade, Dr. Vicente Conci-
lio (2005), expõe o dilema enfrentado pelo(a) professor/
professora que atua no sistema prisional. Para a direção 
da instituição, essa pessoa é percebida como “parceira” 
das pessoas presas; já para os/as encarcerados, o/a pro-
fissional está aliado(a) à direção. Nós, enquanto corpos 
visitantes, também dançamos conforme a Coreopolícia: 
ao entrar numa instituição prisional, precisamos subme-
ter-nos a revistas, abrir mão dos nossos materiais de tra-
balho, aguardar horas para ingressar ou sair do estabele-
cimento, solicitar permissões para irmos ao banheiro e 
aceitar restrições de circulação em determinados espa-
ços da unidade.

No que tange à estrutura que consolida a existência 
das prisões, a historiografia do sistema punitivo, confor-
me aponta a filósofa feminista norte-americana Angela 
Davis (2018), recorda-nos que, até o século XVIII no con-
tinente europeu e até ao século XIX nos Estados Unidos 
da América (EUA), a privação de liberdade não constituía 
o modus operandi mais usual de punição. Todavia, se-
gundo a autora, “E sistemas prisionais europeus foram 
instituídos na Ásia e na África como um importante com-
ponente do domínio colonial. Na Índia, por exemplo, o 
sistema prisional inglês foi introduzido durante a segun-
da metade do século XVIII” (Davis, 2018, p. 37). 

Nesse sentido, pode inferir-se que o encarceramento 
se configurou como uma das tecnologias de coloniza-
ção dos corpos, pois foi nesse período, após o domínio 
da expansão colonial, que a privação de liberdade come-
çou a ganhar magnitude.

O pesquisador e jurista argentino Eugenio Raúl Zaffa-
roni (2024), que apresenta uma análise detalhada da cri-

minologia nos países latino-americanos e colonizados, 
observa que, a partir do êxodo rural decorrente da indus-
trialização e da formação desordenada e não planejada 
dos centros urbanos, germinaram famílias em situação 
de miséria. Mesmo diante da intensa industrialização, 
essas pessoas — por não possuírem conhecimentos 
técnicos nem escolarização básica para atuar nas indús-
trias, foram progressivamente marginalizadas do merca-
do formal de trabalho. Diante desse contexto, registou-se 
um aumento exponencial nos índices de criminalidade 
e, importando novamente os modos de vida europeus, 
iniciaram-se as ocupações policiais e, posteriormente, 
o encarceramento, como forma de controle dos corpos 
destinados a viver na miséria instituída e estruturada 
pelo capitalismo. Com o objetivo de delinear o recorte do 
encarceramento no continente americano, neste caso, 
na América Latina, propomos a reflexão de que o siste-
ma prisional latino-americano se mantém sustentado 
pelo colapso herdado da colonização.

Para o dramaturgo e político Aimé Césaire (2020), 
uma sociedade incapaz de resolver os seus imbróglios 
caracteriza-se como uma civilização decadente. O co-
lonialismo, embora tenha gerado benefícios para as 
potências europeias e determinadas classes sociais e 
políticas, resultou no acúmulo de riqueza e monopólio 
de poder. Ainda segundo Césaire (2020), a colonização 
instaurou um estado de brutalização, em que a cobiça, a 
violência, o ódio racial e a moralidade questionável pas-
saram a reger as relações sociais, modos de viver que, 
até hoje, continuam a influenciar as nossas sociedades.

05. Nem sempre são vermelhas, mas sempre são ro-
sas6

A dança dos rosas convidou o olhar. Alguns coreó-
grafos de dança contemporânea afeiçoam-se a metró-
nomos e cronómetros, convertendo-os em banda sonora 
dos seus trabalhos; talvez um desses coreógrafos fosse 
o diretor coreográfico da Instituição Total, pois ali os ha-
bitantes dançam em uníssono, seguindo o mesmo com-

6   Trecho da canção “Rosas” (2006), interpretada pela cantora bra-
sileira Ana Carolina. Composição de Totonho Villeroy.
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passo e partitura de movimentos. 
Na fábrica de laços, todos moviam o pé direito em 

direção ao chão para acionar o pedal da máquina de 
costura; os braços, na diagonal baixa à direita, colhiam 
as fitas; e a mão esquerda, à altura do plexo solar, com-
punha o laço e pressionava a máquina de costura para 
lhe dar forma definitiva. Em seguida, depositavam-no 
na cesta, ainda com a mão esquerda naquela mesma 
diagonal baixa à direita. A cabeça seguia os braços; os 
abdómenes, soltos, concediam maleabilidade ao tronco. 
Todos se moviam em comum acordo ao som repetitivo 
das máquinas. Um corpo coreográfico unívoco. O corpo 
de baile do Ballet Bolshoi necessitaria de bons anos para 
alcançar semelhante sincronia.

Estamos imersas(os)(es) numa época em que os 
processos colonizadores, a violência e os dispositivos 
de poder que moldaram a história emergem cada vez 
mais no debate público. As artes do corpo, por sua vez, 
não estão isoladas desses fenómenos. Os processos 
criativos que iluminam essas relações partem, frequen-
temente, de investigações ancoradas nas micropolíticas; 
nesse sentido, afirmamos que não é possível constituir 
uma narrativa ou dramaturgia que se desvincule da tría-
de corpo-mente-ambiente (Katz & Greiner, 2012). 

Compreendemos que os propósitos de criação evi-
denciam ênfases que se dão pelo corpo — este com-
preendido enquanto um ambiente que, a todo o momen-
to, troca informações por onde atravessa, habita e co-
nhece. Nesse contexto, qualquer estratégia é negociada 
pelo corpo, tornando-se corpo (Katz & Greiner, 2012).

A nova Coreopolítica que propomos ganha corpo por 
meio de dezenas de homens cisgénero. No início das 
ações, as posturas repetiam-se: os ombros e cabeças 
baixas. Contudo, é justamente esse peso que passa a 
moldar e a influenciar as relações desses corpos com 
o mundo. O olhar dirige-se às posturas e aos modos de 
mover desses habitantes, à maneira como se comuni-
cam — similar à das flores do jardim: corpos dóceis. Com 
o intuito de construir novas dramaturgias em Coreopolí-
tica, uma estratégia em dança revelou-se primordial para 
as ações: a habilidade, já citada, da escuta. Para Bastos 
(2017), há sempre uma interação entre o corpo e aquilo 

que está dentro e fora dele. Bastos enfatiza que a escuta 
— esse estar presente, em prontidão, enquanto o outro 
fala e se expõe — pode redimensionar os movimentos. 
Nos encontros, a escuta exerceu um papel decisivo. Du-
rante os diálogos, foi notório que o falar e o ter corpos 
presentes para ouvir modificavam as corporeidades da-
queles moradores. Havia brilho nos olhos e alteração nas 
posturas ao perceberem que nós, corpos visitantes, e os 
seus próprios colegas tínhamos um interesse genuíno 
nos seus testemunhos — em debater questões a partir 
do que cada um ali viveu e ainda vive. 

Retomamos a reflexão proposta por Bastos (2017), 
segundo a qual há sempre uma coimplicação entre o cor-
po e aquilo que está dentro e fora dele. Durante as ações, 
notou-se que muitos estudantes se apresentavam aba-
tidos, com discursos marcados pelo pessimismo e pela 
conformidade. Um dos nossos propósitos não é trans-
formar a sala de aula num espaço de lamúria, tampouco 
romantizar o que os estudantes vivem em privação de 
liberdade, mas antes buscar caminhos para incentivar a 
fabulação — ainda que, muitas vezes, o horizonte visível 
pareça limitado à dor e às impossibilidades. Ainda neste 
ponto, a autora feminista americana bell hooks (2017), 
apoiando-se na pedagogia freiriana do grande pedagogo 
brasileiro Paulo Freire (1921-1997), adverte que pessoas 
marginalizadas, ou em estado de marginalização, são 
acostumadas desde cedo, na escola, a verem a sua voz, 
os seus sonhos e as suas fabulações sistematicamente 
silenciados. As suas pautas identitárias, tais como raça, 
género, classe social são invisibilizadas. Na maioria, pro-
vêm de famílias exploradas pelo neoliberalismo e marca-
das por múltiplas formas de violência oriundas das mais 
diversas formas de preconceitos (Freire, 2019). Ou seja, 
são pessoas que aprenderam a conformar-se com a vida 
que lhes foi imposta.

Aqui faremos o recorte da instituição que adentrá-
mos, uma vez que lidamos com pessoas condenadas 
por crimes sexuais. Partimos da compreensão de que a 
violência sexual não constitui uma patologia, mas uma 
construção social, ou seja, determinados corpos, legiti-
mados pelo machismo estrutural e pela heteronormativi-
dade compulsória, autorizam-se a violentar, desejar e até 
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matar outras possibilidades de corpos. Para sustentar 
tal perspetiva, recorremos à filósofa pós-estruturalista 
norte-americana Judith Butler (2022), que observa que 
ser homem exige a ruptura e o ódio à feminilidade: “Na 
verdade, o desejo pelo feminino é marcado por esse 
repúdio: ele quer a mulher que ele nunca seria.” (Butler, 
2022, p.146). Partimos do pressuposto de que homens 
condenados por violência sexual não estão doentes ou 
são “loucos”; reconhecemos que são homens formados 
por uma sociedade machista e misógina, que se vale do 
poder para submeter corpos socialmente interpretados 
como vulneráveis.

Com isso, colocamos em questão: se ao longo de sé-
culos foram estabelecidos rituais para domesticar esses 
corpos, por que não criar outros processos, oriundos do 
campo artístico, para que os corpos aflorem as suas po-
tencialidades criativas? De que maneira a arte, por meio 
da dança, consegue transpor os muros de uma institui-
ção prisional e transformar corpos que, na maioria dos 
casos, foram instruídos e moldados pela violência e con-
dicionados a dançar conforme as coreopolícias? Poderia 
a dança promover essa mudança Coreopolítica, ainda 
que em algum nível?

Uma das ações, intitulada “A Arca”, foi inspirada na 
narrativa do Livro do Génesis, capítulos 6 a 8, conhecida 
como a “A Arca de Noé” (Bíblia Sagrada, 2007). Durante 
o ciclo de atividades na Penitenciária José Parada Neto, 
a cada encontro semanal, ocorrido ao longo do segundo 
semestre letivo (agosto a dezembro de 2024), uma nova 
proposta era lançada, conduzida e dialogada com os par-
ticipantes. Com o objetivo de mensurar, a partir da práti-
ca, como as ações se sucederam, elegemos a atividade 
“A Arca” para apresentar um estudo de caso.

As organizações religiosas, com destaque para as 
doutrinas cristãs evangélicas e católica, exercem signi-
ficativa influência sobre as Instituições Totais brasileiras. 
O Salmo 91 é frequentemente considerado o mantra das 
prisões, e em muitas celas podem observar-se quadros 
com essa escritura bíblica, bem como relatos de familia-
res que a levam e a proclamam aos seus entes queridos 
encarcerados.

Salmo 91: Em Deus encontro paz

Tu que estás sob a proteção do Altíssimo e moras à sombra 

do onipotente, dize ao Senhor: “Meu refúgio, minha fortale-

za, meu Deus em quem confio.”

Ele te livrará do laço do caçador, da peste funesta;

Ele te cobrirá com suas penas, sob suas asas encontrarás 

refúgio. Sua fidelidade te servirá de escudo e couraça.

Não temerás os terrores da noite nem a flecha que voa de 

dia, nem a peste que vagueia nas trevas, nem a praga que 

devasta ao meio dia.

Cairão mil ao teu lado e dez mil à tua direita; mas nada te 

poderá atingir.

Basta que olhe com teus olhos, verás o castigo dos ímpios.

Pois teu refúgio é o Senhor; fizeste do Altíssimo tua morada.

Não poderá te fazer mal a desgraça, nenhuma praga cairá 

sobre tua tenda. Pois ele dará ordem a seus anjos para te 

guardarem em todos os passos. 

Em suas mãos te levarão para que teu pé não tropece em 

nenhuma pedra. 

Caminharás sobre a cobra e a víbora, pisarás sobre leões 

e dragões.

Eu o salvarei, porque a mim se confiou; eu o exaltarei, pois 

conhece meu nome.

Ele me invocará, e lhe darei resposta; perto dele estarei na 

desgraça, vou salvá-lo e torná-lo glorioso.

Vou saciá-lo com longos dias e lhe mostrarei minha salva-

ção.”

(Bíblia Sagrada, 2007)

A fé cristã revela-se de extrema importância no con-
texto prisional, exercendo, para além da dimensão reli-
giosa, um papel de suporte psicológico. Retomando a 
dinâmica fabulatória de “A Arca”, os participantes foram 
divididos em grupos: cada equipa deveria elaborar cinco 
critérios para que as pessoas tivessem o direito de entrar 
na Arca e salvar-se do dilúvio — ou seja, quais qualidades 
e atributos seriam necessários para as pessoas fazerem 
parte da missão. 

Todavia, tornou-se perceptível como o sistema prisio-
nal incute nas pessoas o punitivismo. Inicialmente, não 
queriam aceitar pessoas com deficiência, alegando que 
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não conseguiriam colaborar nas tarefas braçais e físicas 
necessárias à construção de um novo mundo; impuse-
ram que apenas mulheres férteis, aptas a engravidar, fos-
sem selecionadas, com o propósito de repovoar a nova 
era; rejeitavam qualquer pessoa com enfermidades, in-
cluindo a diabetes — um dos estudantes é diabético e, 
paradoxalmente, foi favorável a essa exclusão. Foram 
ainda mais longe: nenhuma pessoa com histórico de 
conduta fora da norma seria aceite, levando-os a autoe-
xcluir-se. 

Conclui-se que o sistema, além de privar da liberda-
de, retira de si também a esperança, posicionando essas 
pessoas como indignas de serem escolhidas. Ao longo 
da aula, esses pontos foram escutados com atenção e 
sinceridade; buscámos criar novas escutas, para que to-
das as existências recebessem uma oportunidade e um 
voto de confiança. Todos tiveram o direito de falar, expor 
opiniões e elaborar defesas; igualmente, escutaram-se 
uns aos outros. Esse exercício culminou num momento 
em que cada participante pode eleger a sua maior quali-
dade e refletir sobre como poderia, à sua maneira, contri-
buir para a Arca, imaginando um processo de construção 
de mundo em comunidade, onde se ajuda o outro, respei-
tando as suas limitações e aprendendo reciprocamente. 
No final, acordou-se que todos tinham o direito de entrar 
na Arca.

De acordo com Davis (2018), o movimento antiprisio-
nal procura o fim do sistema penal punitivo, visto que o 
encarceramento recai, de maneira desproporcional, so-
bre corpos marginalizados pela escassez de recursos 
económicos e racializados. Para a autora, as prisões 
configuram nada mais do que a continuação do movi-
mento escravista, perpetuando a exclusão social. Partin-
do dessa perspetiva, adotamos também o pressuposto 
de que as instituições prisionais são ineficientes e que a 
reabilitação efetiva só se dá por intermédio da educação 
e da justiça restaurativa — mecanismos que não isentam 
a pessoa da dor causada, mas a ajudam a compreender 
que o seu ato provocou sofrimento e dor em outro se-
melhante, permitindo-lhe assumir a responsabilidade e 
desenvolva ações voltadas para a mitigação dos efeitos 
da sua conduta. 

Acreditando nessa premissa, na nossa Arca não havia 
espaço para a prisão ou métodos punitivos: acordámos 
em trabalhar a partir da responsabilização e da repara-
ção de danos. Construímos o pensamento de que a re-
paração do dano ou da dor causada a outro semelhante 
não se resolveria com uma punição que instiga a violên-
cia; a dor não é o caminho. A pessoa infratora, antes de 
tudo, precisa compreender que o seu ato foi prejudicial e 
que precisa, de alguma forma, reparar o seu semelhan-
te. Para chegar a neste estágio, entendemos que, antes 
de amar o próximo, o amor-próprio precisa emergir. In-
vestigámos maneiras para que cada um proclamasse e 
escutasse as suas maiores qualidades, fomentando um 
ambiente de valorização pessoal e coletiva.

06. O Retorno ao Jardim
Em “A visão das plantas” (2021), a escritora angolana 

Djaimilia Pereira de Almeida retrata, como sugere o título, 
a perspetiva das plantas acerca de um homem chama-
do Celestino. O personagem, por sua vez, foi um homem 
cruel e perverso, atuou como traficante de pessoas es-
cravizadas, assassinou pessoas e matou crianças sem 
piedade, com traços inesgotáveis de maldade. No en-
tanto, para as suas plantas, ele permanece apenas um 
homem que as cuida; elas não o adulam, mas tampouco 
o odeiam. 

As plantas viam o jardineiro como as plantas vêm. Não 

se sentiam agradecidas. Tratavam o seu regador à seme-

lhança da chuva que caia sobre elas nas noites de Outono. 

[...] Tanto lhes fazia serem cuidados por um assassino, se 

eram sujas as mãos que as amparavam ou que viera antes 

do amor que ele lhes dedicava. [...] Seguiam-no com o seu 

olhar sem julgamento, alheia a que, todas as manhãs, Ce-

lestino acordava por elas. Vigiavam os seus passos, pres-

sentiram a sua presença, alegravam-se de o ver, conheciam 

as suas rotinas. Sem que por um instante lhe sentissem a 

falta, ou se afligiam com as suas ausências ocasionais. (Al-

meida, 2021, p. 35)

Em torno de Celestino paira uma certa mística: os vi-
zinhos proferem que ele foi um homem mau, as crianças 
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sentem medo, mas não resistem a espreitar o seu belo 
jardim. Ele, contudo, mostra-se apenas como um idoso 
silencioso e solitário. Ao pensarmos a partir da perspe-
tiva das plantas, pouco importa o passado ou o presen-
te de quem delas cuida. É, de certa forma, um paradoxo 
comparar a figura de Celestino, um traficante de pessoas 
escravizadas que tanto contribuiu para o estabelecimen-
to de normas que, por séculos e ainda hoje, atuam contra 
a vida humana. No entanto, também os estudantes erra-
ram e cometeram atos que, muitas vezes, desejaríamos 
desconhecer. Ainda assim, colocamo-nos, permitimo-
-nos fabular: como podem esses homens romper com 
o ódio ao feminino? Poderíamos nós aprender com as 
plantas? Com as rosas da penitenciária? 

Essas pessoas merecem e precisam ser responsabi-
lizadas pelos seus crimes; contudo, isso deve ocorrer de 
maneira a permitar a reparação das vítimas, das suas fa-
mílias e afetos. Aprisioná-los e condicioná-los à miséria 
e ao ódio não é o caminho. O sistema punitivo brasileiro 
alimenta a crueldade humana; urge a adoção de medi-
das mais eficazes, sob pena de todas, todos e todes — 
sem exceção — estarmos fadados a sofrer as dores das 
suas consequências.

No dia 13 de abril de 2025, na cidade de São Paulo, 
nas redondezas da estação de metro Itaquera, por volta 
das 22 horas, uma jovem mulher cisgénero de 28 anos 
desapareceu. No dia 17 do mesmo mês, o seu corpo foi 
encontrado num terreno ao lado de um parque de esta-
cionamento, nos arredores do terminal onde fora vista 
pela última vez. No dia 23, a ordem de prisão do seu pos-
sível assassino foi expedida; porém, ele foi encontrado 
morto numa avenida do bairro Morumbi. Os exames ain-
da estão em andamento, mas tudo leva a crer que Bruna 
Oliveira da Silva não foi somente roubada e asfixiada, 
mas também violentada sexualmente. 

Bruna Oliveira da Silva era mestranda na mesma ins-
tituição em que trabalhamos, era nossa colega, uma mu-
lher que não teve direito à vida nem a uma morte digna. 
Um vídeo de registro, captado por uma câmera de segu-
rança e que mostra a abordagem do algoz de Bruna, foi 
amplamente divulgado nos canais e meios de comuni-
cação. Nas imagens, podemos ver autocarros, carros 

a passar; ela não estava num local ermo. Vestia calça 
jeans até aos tornozelos, uma camiseta vermelha, sa-
patos baixos; não usava qualquer vestuário considerado 
“provocante” — estava apenas a caminho de casa. 

Antes mesmo de concluídas as investigações poli-
ciais, vídeos da mestranda já sem vida foram divulgados, 
sem o consentimento da família nem dos policiais res-
ponsáveis pelo caso. Embora tenha havido quem cele-
brasse a morte de Esteliano José Madureira, não temos 
motivo para respirar de alívio, o sistema falhou. Nunca 
saberemos o que aconteceu com Bruna, se houve mais 
pessoas envolvidas; a sua família jamais será reparada. 
O seu filho crescerá sem mãe e sem justiça7.

Durante a repercussão do caso, várias medidas emer-
genciais e paliativas começaram a surgir, conselhos 
como: “mulheres, façam aulas de defesa pessoal”, “an-
dem armadas”. Todas ações de cunho individual. Mas e 
as resoluções sistémicas?

Enquanto mulheres, não queremos aprender a lutar, 
a fugir ou a andar armadas. Queremos medidas verda-
deiramente contundentes, capazes de nos permitir vi-
ver as nossas fabulações da maneira que merecemos. 
Queremos usufruir do transporte público e dos serviços 
de saúde pública8 em segurança, sem precisar elaborar 
estratégias de proteção a cada passo. E o caminho para 
isso não reside em punir violadores, mas em construir 
um mundo onde eles não existam, um mundo em que 
a violência seja apenas uma fábula que adormeça e ja-
mais volte a reinar.

Ao final das nossas conversas e escutas, refazemos 
o percurso de entrada, despedimo-nos do jardim e dos 
seus canteiros. A Instituição Total — a penitenciária — é 
um espaço carregado de místicas, lendas e fábulas que 
capturam os sentidos, sejam eles de desprezo, curiosi-
dade ou compaixão. Aqui, foi escolhida uma fábula: a 
fábula das rosas.

7   Para mais informações, aceder a G1 São Paulo (2025).

8   Também em São Paulo foi exposto um caso de um paciente que 
foi vítima de abuso sexual num hospital por um técnico de enferma-
gem (Souza, 2025). 
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